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Identidad y literatura fantástica
ENRIQUETA MORILLAS VENTURA
Universidad Nacional del Comahue
La modalidad fantástica
Tradicionalmente, la lectura crítica de la literatura fantástica ha venido
reconociendo como tal a aquélla en la cual un(os) acontecimiento(s) sobre-
natural(es) irrumpe(n) de manera imprevista y brusca en el mundo conocido
y lo corroen y desbaratan, padeciendo el lector implícito y el protagonista
todo el peso que esta transformación acarrea.
Más recientemente, tras los últimos debates en tomo a la literatura fan-
tástica y de imaginación, este concepto ha variado. La crítica de las últimas
décadas considera como modalidad fantástica del relato a la representación
problemática, contrastiva, que torna verosímil el acaecimiento y la coexisten-
cia de hechos opuestos en el mismo texto ficcional’. Esta lectura viene indi-
cada en buena medida por las creaciones del siglo que finaliza, en las cuales
la sobrenaturaleza cede en favor de la representación del contraste y el pro-
blema que plantea la narración de realidades divergentes, acarreando habi-
tualmente la duda que los refuerza y pone de relieve. Se señala entonces el
hecho anormal, extraordinario, irreal y su aptitud demoledora de lo que es
tenido por real.
Para dar cuenta de la especial situación de sus protagonistas se apela a lo
siniestro en el sentido que le otorgó Freud en su ensayo homónimo —la
Vid. Ana María Barrenechea. «Ensayo de una tipologia de la literatura fantástica»,
Revista Iberoamericana, Pittsburg, NY 80, 1972.
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inquietante extrañeza seria la traducción del sentimiento que denomina
umheimliche— se señala lo desconocido, lo no-habitual, lo inesperado, lo
no-familiar, lo no-doméstico, el retorno de lo reprimido y el sentimiento de
extrañeza que produce2.En narraciones tan perturbadoras como las referidas, la imago tnundi de
sus protagonistas resulta seriamente afectada, pues el tiempo, el espacio y las
diferentes categorías de la experiencia experimentan alteraciones y se mani-
fiestan en una envolvente ambigiledad que los sume en la mayor de las per-
plejidades. Puede que hasta las propiedades primarias de los objetos se alte-
ren y disocien, con lo cual las certidumbres más arraigadas han de ceder ante
un escóndalo que vuelve insuficiente toda razón que pretenda explicarlo.
La identidad del sujeto estético se ve tan afectada como la de ese mun-
do transformado y el relato se construye sustentándose en una irrealidad
que desdibuja lo nítido y lo claro, quedando lo real puesto en cuestión, y
su rescate resulta tan estéril como inútil. El relato fantástico coloca al lec-
tor en la más dificil situación, pues su lectura está llamada a llenar un
vacio que por definición debe permanecer como tal3. Finalmente, debe
admitir que se halla ante una modalidad narrativa donde prevalece la duda,
conformada por la articulación de una doble verosimilitud y una propues-
ta inquietante, dirigida a deshacer lo cierto, lo palpable, lo habitual y has-
ta cualquier respuesta que quisiera racionalizar la dinámica y la índole de
la irrealidad.
Es de apreciar el hecho de que esta modalidad narrativa tiene, asimismo,
la aptitud para despertar la intuición y la fantasía, provocando el estallido de
lo imaginario, así estimulado para ofrecer una representación de esa irreali-
dad, que se impone de manera decisiva como realidad textual. Es esta capa-
cidad la que ha llevado a la crítica a situar al relato fantástico como modali-
dad específica de los de imaginación. En la historia de la literatura se ordena
en la serie donde también hallamos el cuento maravilloso, cuya versión más
antigua comprende lo feérico y la más moderna el de anticipación, fan-
taciencia o ciencia-ficción.
2 Vid. Sigmund Freud. «Lo siniestro», Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, T.
III. En este ensayo se analiza El hombre de arena. de ETA. Hoffinann, pieza maestra de la
literawra fantástica.
Vid. Rosalba Cainpra. «Los silencios del texto en la literatura fantástica», El relato
fantástico en España e Hispanoamérica, cd. de EnriquetaMorillas Ventura, Madrid, Sociedad
Estatal Quinto Centenario, 1991.
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La modalidad fantástica es moderna, se produce desde el siglo XVIII y
cristaliza en el XIX, En el presente siglo aparece igualmente en ambas már-
genes del Atlántico, denominada zonafantástica debido a su proliferación y
permanencia4. Las investigaciones más recientes lo descubren también en laliteratura peninsular, en antologías y en la prensa periódica5.
Resulta útil echar un vistazo a la emergencia de los relatos de imagina-
ción en el curso de la historia de la cultura. Nacen conjuntamente con los que
se inclinan hacia el realismo de la representación. En la leyenda y el cuento
populares conforman una literatura oral cuya condición tiende a perpetuar la
memoria de lo narrado. La literatura fantástica contemporánea se apoya en el
rico acervo tradicional, para recrearlo en relación con las circunstancias de su
época. Toma de la leyenda y del cuento antiguo temas y mitos remodelándo-
los de acuerdo a la experiencia cultural acumulada y los emergentes más
actuales. Cada época, recordaba Roger Caillois, diseña su propio horizonte
imaginativo: las imágenes no son libres, dependen de la evolución y del desa-
rrollo material y espiritual de los grupos sociales. Volar era prácticamente
una quimera para el hombre del medioevo. Para el del siglo actual, una rea-
lidad cotidiana. El prodigio tiene que ver con las carencias, los vacíos, las fla-
quezas de la humana condición. Las imposibilidades son tanto más flagran-
tes cuanto mayor es nuestro dominio sobre la materia, un desafio permanente
desde los tiempos de las cavernas. Los fantasmas parecen acusar esos yacios,
indicar esas carencias, y en ocasiones parecen tender un puente hacia ese otro
lado que es por definición inaccesible6.
El relato fantástico y la Literatura Hispanoamericana
Ha venido a ser un lugar común en la crítica de la literatura hispanoame-
ricana durante las últimas décadas la afirmación de una profunda crisis del
realismo para identificar las direcciones estéticas de sus textos. En lo que
Vid. RogerCallois. Imágenes, imágenes... (sobre los poderes de la imaginación), Bar-
celona, Edhasa, 1970. Vid, también Locis Vax. Arte y literturafantásticos. Buenos Aires, Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires, 1974. Vid, asimismo de este autor Las obras maestras de
la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1980.
Vid. Montserrat Trancon Lagunas. «El cuento fantásticopublicado en la prensa madri-
lefia del XIX (1818-1968)», Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica),
Lleida, Editorial Milenio, 1997.
6 Vid. Roger Caillois, op. cit., y Lonis Vax, op. cit
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concierne específicamente a la fantástica podríamos señalar, con Ángel
Rama, el sesgo que toma al propender hacia una temática urbana de origen
metropolitano frente a la modalidad transeulturada que adquiere el regiona-
lismo al remozarse en este siglo —el cual recibió el nombre de realismo
mágico y también el de realismo maravilloso—. Este es un aserto que quere-
mos matizar, pues si bien es cierto en términos generales, también los fan-
tasmas aparecen tierra adentro en algunas narraciones (no en vano se origi-
nan en los castillos medievales): la actual literatura fantástica, que Borges
prefería llamar literatura de la irrealidad, mantiene importantes vínculos no
solamente con las metropolitanas decimonónicas, sino también con la propia
modalidad fantástica cultivada a Jo largo del siglo XIX en Hispanoamérica.
Piénsese, sin ir más lejos, en Los cuentos fantásticos de Holmberg o en Las
fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones, publicado en 1906 en forma de libro,
pero elaborado en la última década del siglo pasado7.
En el siglo XIX se producen relatos de cuño romántico, tributarios del
gothic tale y la amplia serie que privilegia castillos, vampiros, almas en pena,
espectros errantes y fantasmas cuya presencia delata el más allá, lo tenebro-
so, o sencillamente la muerte gozando de buena salud y decidida a intervenir
y variar el curso del mundo de los vivos. Pero estos motivos temáticos sufri-
rán profundas alteraciones en la segunda mitad del siglo, cuando estalle la
multiplicidad de intereses culturales en un amplio abanico que concede tanta
importancia a las ciencias duras y a la sociología y la psicología, como a las
llamadas para-ciencias derivadas del ocultismo, el espiritualismo y la teoso-
fla. La modalidad fantástica procura entonces su ficcionalización, convirtien-
do los datos de la ciencia en soportes verosímiles en contraste con la oque-
dad, ausencia o presencia inquietante que la caracteriza.
Con esto queremos señalar brevemente que el advenimiento del realismo
y el naturalismo estéticos y del positivismo como amplia base para pensar la
realidad no liquida enteramente la herencia romántica, sino que la transmuta
y la erige en portavoz de una protesta o contestación que encuentra en la
modalidad fantástica un cauce propicio. Curiosamente, en Hispanoamérica no
se produce siempre el choque frontal entre ciencia y religión como estructu-
ras que sustentan la comprensión del mundo8. En el Rio de la Plata, donde la
Vid. Noé Jitrik. Prólogo a la edición de Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Austral,
l992.
8 Vid. Rafael Gutiérrez Girardol. «Literatura fantástica y modernidad en Hispanoamé-
rica», El relatofantástico en España e Hispanoamérica. op. cii., págs. 27-36.
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corriente fantástica ha de adquirir su esplendor, Holmberg y Lugones, las
figuras mayores del fin del siglo, parecen guiarse por el principio de com-
plementariedad, que reclama su convivencia . Como ya lo hemos manifesta-
do, el propio Alejandro Korri advertía el optimismo doctrinario de los espiri-
tualistas y los cientifistas finiseculares, quienes se creían muy cercanos al
ansiado momento en el cual «las ciencias del espíritu se someten a los méto-
dos de las ciencias naturales —y éstas, a su vez, a la técnica— y cómo las
disciplinas filosóficas se tornan autónomas primero, asilándose y desligán-
dose del connubio clásico». Manuel Díaz Rodríguez, asimismo, manifestaba
enfáticamente que en el ambiente predominaba una mirada desdeñosa del
naturalismo ilusorio y el cientificismo dogmático’0.
En verdad, si se piensa en el intenso dinamismo de la índole sincrética de
la cultura hispanoamericana, la coexistencia de lo diverso no es llamativa. El
polimorfismo genérico es tan explicable como el intrincado desenvolvimiento
político, la diversidad tan apreciable como el mestizaje y el arte generoso para
admitir modelos y combinatorias de variada especie y procedencia distinta.
El hecho que sí requiere de un esfuerzo teórico y abarcador de su histo-
ria cultural es la precisión de su unidad, la especificación de su idiosincrasia,
de su identidad. No podemos sino remitirnos a los múltiples trabajos cientí-
ficos producidos en tal sentido a lo largo del siglo que finaliza. Recordare-
mos, eso sí, su presencia obsesiva y recurrente, la profunda necesidad que
esta definición comporta, verificable tanto en el ensayo como en la ficción,
en el pensamiento como en la novela y el relato breve.
Pues bien, la corriente fantástica en la literatura parece oponerse al prin-
cipio positivista que consagra la causalidad fenoménica como dinámica esen-
cial de la ¡mago mundi. Como lo expresara muy bien el crítico francés Roger
Caillois, estrechamente vinculado al grupo Sur y al cenáculo rioplatense, en
un mundo domesticado en el cual el orden parece enteramente garantizado
por el imperio de esta causalidad, irrumpen los fantasmas. Esta imagen no
puede sino ser demoledora cuando la materia ha sido controlada por una tec-
nología cuyos prodigios crecen y se multiplican vertiginosamente y casi no
conocen fronteras. Pero en este casi se instala, precisamente, la modalidad
fantástica, pues subsisten tres fronteras que no han podido ser traspasadas con
la ayuda de la ciencia: vida/muerte, sueño/vigilia y animado/inanimado, seña-
Vid. Enriqueta Morillas Ventura. «El relato fantástico y el fin de siglo», Narrativa
fantástica enel siglo XIX, op. cit., págs. 31-40.
LO Ibid., pág. 37.
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lan dominios opuestos que el avance de la ciencia positiva y sus aplicaciones
no han conseguido franquear’
La literatura fantástica ha sido leída por la crítica como literatura de la
transgresión. Precisamente, transgredir las fronteras señaladas impulsa la
creación de las ficciones en las cuales esto se toma posible. Todo lo narrado
es sometido a la operación estética de la anulación de esos límites. Es enton-
ces cuando se revela con toda su fuerza el problema central del narrador de
estas historias. En El arte narrativo y la magia, Borges lo enunciaba: éste no
es sino el de la verosimilitud que tome creíble lo fabuloso; el texto, una deli-
cada composición donde los ecos, simetrías y afinidades se distribuyen de tal
forma que lo prodigioso gobierna el universo ficcional. La causalidad sigue
los dictados de la magia imitativa, que ordena el tiempo del relato y de la
contagiosa, la cual se expande por contigéidad.
Si leemos bien estas precisiones, la causalidad que impera en el texto
irreal es significativamente distinta de la cadena determinista de la ciencia
positiva; se orienta, como el paradigma y el sintagma, para producir sus efec-
tos estéticos en el tiempo y en el espacio textual. Está regida por las leyes de
la analogía y de ninguna de las maneras es la contradicción de lo causal, sino
su atroz pesadilla, su coronacion.
Esta indagación en las legalidades de la magia describe, claro está, un ima-
ginario que establece su asiento en la cultura y en la tradición, en las creen-
cias y en la escritura de los géneros de las bellas letras. Tendremos que admi-
tir que el texto literario guarda una íntima relación con los textos más
antiguos. En el siglo XX, la experiencia vanguardista en el arte y la literatura
se dio al rescate de lo primitivo para recuperar esencias que la modernización
parecía poder eliminar. En este sentido, la crisis va más allá de las fisuras del
realismo: indica un replanteamiento de la función del arte en la historia de la
cultura y demuestra una capacidad de renovación que quiere seguir refiriendo
las más profundas vibraciones de la subjetividad a lo social, a la historia.
Percepción, extrañamiento, identidad
No caben dudas acerca de la incidencia de Hoffmann y de Poe en los
narradores fantásticos contemporáneos. De lo mucho que puede decirse al
Vid. Roger Caillois, op. cii.
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respecto, extraemos una reflexión pertinente para nuestro cometido: la aten-
ción preferente otorgada a la trama de los relatos emerge tanto de su análisis
detallado como de la poética de sus autores. Pero el rigor, la selección cuida-
dosa de los pormenores y la importancia de lo sobrenatural o de lo inexplica-
ble y la intriga y el suspense que regulan los acontecimientos, no impiden la
producción de relatos que focalizan la percepción de los acontecimientos y la
privilegian. Es en la captación de lo evanescente, de lo incierto, de lo para-
dójico, donde el extrañamiento se despliega como visión invasora del univer-
so ficcional. El narrador afirma su mirada oblicua, lateral, para poner de
relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es
puesta en duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narra-
dores sagaces e implacables, quienes atienden a la fluidez y al deslizamiento
del significado antes que al enunciado mismo, rechazando la aparente solidez
en la representación ficcional.
Podemos preguntarnos acerca de la incidencia del significado y la per-
manencia de la literatura fantástica en la América de habla española, en la
medida en que relevamos sus textos, analizamos la matriz específica de su
conformación y su intrusísmo en el texto realista, aun en el de cuño históri-
co. Silvia Molloy ponía de relieve la ansiedad que expresa el texto fantástico
frente a las parcialidades de una historia construida soslayando y omitiendo
su implacable represión, de la cual se manifiesta cómplice la historia ofi-
cial’2. Nos insta a advenir que el relato fantástico «puede actuar como deses-
tabilizador de historias constituidas y revelador de historias reprimidas» al
atender con frecuencia a los diferentes episodios de la historia de nuestros
países. Narradores como Rulfo, Elena Garro, Borges, Cortázar, Seorza,
Donoso y Piglia, entre otros, recurren a la narración fantástica para mostrar
los aspectos de lo que la historia no relata, sino que los acalla deliberada-
mente y los hace desaparecer:
Lo fantástico, género mal llamado de evasión, permite volver
sobre la historia una mirada inquisidora. Es una manera de expresar
nuestra inquietud hacia el pasado, una vía alternativa para contar la
historia. En su reversión del tiempo cronológico, en su afantasma-
miento de personajes y en su básica duplicidad narrativa (...) permi-
te, por la ambigúedad misma que plantea, inquietar las certidumbres
2 Vid. Silvia Molloy. «Historia y fantasmagoria», El relatofantástico en España e His-
panoamérica, op. cit, págs. 105-112.
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de un saber heredado (...). Permite por fin, con una vuelta de tuerca
perversa, desestabilizar no sólo la historia sino la figura misma del
historiador que la narra’3.
De manera general, frente al conjunto de la narrativa y frente a la histo-
ria como construcción discursiva, la fantástica privilegia, destaca y desarrolla
una literatura de la alteridad con un énfasis sostenido y una voluntad estética
incomparable. Actúa, proponiéndoselo deliberadamente, frente a cualquier
noción compacta de la identidad, para revelar sus fisuras y abrir el texto fic-
cional a nuevas interpretaciones. Con ello quiere advertirnos de la provisio-
nalidad cuando no de la falsedad de sus asertos para afirmar, en cambio, la
existencia de los marginales de la sociedad y de la realidad, quienes padecen
con mayor intensidad el peso de la cultura. El relato fantástico ha dernostra-
do poseer la aptitud necesaria para revisar estos aspectos, como también otros
de orden marcadamente estético, pues las convenciones genéricas y hasta la
capacidad del lenguaje para dar cuenta del significado están en la mira de su
irreductible extrañamiento.
Estas reflexiones nos llevan en general a la consideración de los textos de
los autores antes mencionados, cuyos personajes adolecen del singular pathos
de la irrealidad y se sitúan al parecer de manera inexorable frente a una situa-
ción que se presenta como una suerte de Jano bifronte, cuya andadura debe-
rá transitar los senderos que propone la doble articulación del texto.
Pero, además, nos llevan a la poética de los propios autores, formulada a
través de sus ficciones y de manera más explícita en sus artículos y ensayos.
Basta leer atentamente La vuelta al día en 80 mundos y Último Round, donde
Cortázar se explaya extensamente sobre el singular. Challenge del extraña-
miento, desafio que constituye el acicate para la emergencia del cuento. Cor-
tázar sitúa al creador de ficciones como una suerte de medium cuyo cometido
es volcar la masa de la escritura en el papel para ordenarla, modelarla y hacer
que exprese su sentido a medida que la escritura discurre. Los relatos son
equiparados a criaturas cuya entidad requiere de la escritura para respirar. En
esta poética neorromántica el escritor se muestra obsesionado por imágenes
cuyo despliegue narrativo les otorga consistencia. De esta manera se siente
portador de seres e historias a quienes quiere conferir libertad otorgándoles
forma, y por quienes conquista su propia libertad al escribirlos.
‘~ Ibid, pág. 107.
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Más acusada aún hallamos esta poética en los textos de Felisberto Her-
nández, para quien la voluntad estética de escribir sobre lo otro preside y
orienta enteramente sus ficciones. El sentido distraído de la vida, y sus
expresiones equivalentes: el misterio de la vida, el sentido extrañado diseñan
explícitamente la oquedad generadora de la confusión, la manifestación de
gestos y actitudes extravagantes, tendentes a elaborar elpoema del absurdo.
En verdad, los textos de Felisberto bordean ese otro territorio en el cual las
palabras llegan a la no significación, a la no correspondencia. Pero solamen-
te lo bordean. Textos como El cocodrilo y La casa inundada, comparten las
matrices del verismo con la fantástica y la literatura del no-sense.
La fantástica predomina en la medida en que constantemente articula sus
ficciones a través de la transgresión de la frontera entre lo animado y lo iner-
te, de la vigilia y el sueño. No existe personaje ni objeto que no padezcan
desarticulaciones; el tiempo y el espacio actúan como soportes variables e
inciertos; los acontecimientos esconden tras su apariencia anodina, corriente,
lo maravillosamente fantástico, o también el misterio blanco y el misterio
negro’4.Desde La cara de Ana (1930) su temática esencial y recurrente escoge a
la memoria y a los recuerdos como centro ficcional. El tratamiento que reci-
ben no solamente los convierte en objeto de la narración, sino también como
sujetos dispuestos a protagonizaría para cambiar su sentido. La lucha que
entablan con el rememorante y narrador no tiene parangón en las letras espa-
ñolas. Narrar acerca de la infancia y la adolescencia lejanas permitió a Felis-
bedo hacer pie en la oquedad temporal ampliable en virtud de la percepción:
los recuerdos aparecen focalizados en primer plano, adquiriendo inmediatez
o desplazándose hasta diluirse en el cielo de tiempo que les quita perfil y sus-
tancia. Precisamente, su forma sufre distorsiones y alteraciones que permiten
ofrecer diferentes planos evocados, superficies y volúmenes cambiantes en
una marea de gestos que se reúnen y disgregan para variar su significado. No
hay relato en el cual el yo que cuenta y protagoniza los episodios no se
enfrente a personajes y objetos sometidos a la incertidumbre. Su identidad
resulta inaprehensible, sus actitudes inesperadas y sorprendentes.
Felisberto puede convertir en personajes a los objetos de las habitaciones
de las antiguas casonas en las que localiza sus historias, ya que les otorga alma
4 Vid. Felisberto Hernández. Primeras invenciones, Montevideo, Arca, 1969. Vid, espe-
cialmente «Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días» y «La casa de Irene».
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—la que adquirieron por su contacto con las personas— e historia —cuyos
avatares relata sin empachos. El yo muda constantemente: emergen otros yoes
que contrarían y hasta desdicen lo afirmado anteriormente por el primero.
Esto acontece tanto en los episodios de búsqueda y contacto serio de la car-
ne y laforma de los recuerdos como en el intento humorístico y a veces fran-
camente cómico textualizado cuando tiene lugar la representación del pianis-
ta o el escritor, a/ter ego de su autor
Pero el texto así creado no agota aquí su capacidad polimórfica: todos los
elementos de la rememoración y de la representación experimentan cambios,
son puestos de relieve o desdibujados y las historias dejan paso a la sugeren-
cia antes que al cierre oclusivo del cuento que finaliza.
Un recuento pormenorizado de las recurrencias de los micro-relatos
insertos en los cuentos y novelas descubre una trama de vasos comunicantes
en los cuales siempre destaca la rara cualidad de la índole de lo ficcionalí-
zado. El tratamiento realista se introduce en otro francamente onírico y vice-
versa; el verismo de los relatos se halla tan amenazado como las ya citadas
fronteras que deslindan sueño y vigilia.
La lengua literaria recurre constantemente a lo coloquial sin renunciar
por ello a discurrir sobre teoría y composición musical, filosófica y literaria.
La operación estética más audaz es la simple comparación que equipara cosas
de diferente jerarquía y significado, conceptos y objetos, sentimientos y pen-
samientost5.La formación musical de Felisberto Hernández, pianista y compositor que
ejerció su profesión en distintas poblaciones de Uruguay y de la provincia de
Buenos Aires, incide no solamente en la representación ficcional. Incorpora
los procedimientos de Stravinski, ProkofYiev y otros compositores a la elabo-
ración de sus ficciones. El tejido lingiiístico de sus novelas y cuentos es así
sometido a constantes desarticulaciones y nuevas articulaciones de lo que
narra, desdibujando las matrices textuales y los episodios narrados para cap-
turar el misterio fugaz de las sensaciones y de las ideas que van hacia otra
parte. Narrar no es sino intencionar todo de otra manera: es decir, volver a
caracterizar lo narrado orientándolo hacia nuevos signficados, los que emer-
jan de esa nueva disposición de lo ficcionalizado. Una lectura atenta de sus
Primeras Invenciones y de las novelas cortas de los años 40, aclara esta poé-
tica, poniendo en evidencia la construcción de otro texto que atraviesa lo reía-
‘~ Vid. Enriqueta Morillas Ventura. La narrativa de Felisberto Hernández, Madrid, Edi-
tonal de la Universidad Complutense, 1983.
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tado. En ese texto esencial, la modalidad fantástica descuella por su capaci-
dad transgresora de la dimensión temática, como también de la escritura mis-
ma que resulta puesta en duda, contradicha, re-elaborada. En El caballo per-
dido (1943) el narrador cuestiona y socava no solamente la índole y la forma
de los recuerdos, sino que entrega el relato a la cadena mnénica para que se
recompongan y afloren por sí mismos, buscando hallar su forma y sentido
prístinos, el del acaecer y las circunstancias que los produjeron. Finaliza
admitiendo que los recuerdos son mutables y cambiantes, ofreciendo formas
distintas a la faz de cada día. Narrar en pos de su captura resulta así un ejer-
cicio meticuloso y fructífero en la medida que destaca la fugacidad de la
experiencia y muestra también los avatares del relato que produce. Implica
una poética del lector, quien debe extraer de ellos su inasible sentido y reedi-
tar las imágenes que componen el clima o atmósfera en la que tuvieron lugar.
La duda acompaña la doble verosimilitud de los textos, en los cuales el
humor parece ofrecer el distanciamiento necesario para compartir su suges-
tión e incitar a descubrir los múltiples perfiles de una realidad evasiva, verti-
ginosa, cambiante. También para advertir la porosidad de la palabra y la
doble aptitud, endeble y firme, del texto ficcional.
La identidad resulta tan polimórfica como la forma de los recuerdos; ros-
tros, objetos, trayectorias, encuentros. La cotidianeidad se muestra llena de
fisuras, que tienen el mismo valor que los intervalos musicales: en ella cabe
la interpretación del lector, estimulado para la búsqueda sostenida del miste-
rio y la necesaria apertura emocional e imaginística que amplía su sentido.
Felisberto nos entrega así su relato metafórico de la identidad esquiva, otor-
gando forma fantástica y por lo tanto abierta a la indagación y al disfrute del
lector, tentado así para exponer y contemplar los rigores de la alteridad ver-
tiginosa, plasmada en la escritura.
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